从“书呆子”到“博志”：复旦周边一家二手书店的死与生

　　书呆子书店百分之九十的顾客是学生，也应学生的要求提供相应的服务。它诞生在复旦校园，如今已经走过了十二年。它的变迁和复旦紧密联系在一起，是复旦校内服务业变迁的一个缩影。

　　2020年9月，“博志书店”在政肃路60号开张，它的前身是位于南区食堂门口的书呆子书店，两年前因消防安全检查被拆除。在疫情之前，老板何腾飞靠在书店的原址摆摊卖书维持着书店的运转。疫情中，书摊无以为继，何腾飞赶在开学前盘下了政肃路上的铺子，更名改姓，老店新开。

　　十几年的书店生涯，何腾飞见证了一家又一家书店从复旦校园里搬出。他认为，书店能做的好，靠的是服务——校内书店不同于商场，要对学生用心，和学生亲近。对他而言，书店“不仅是生意，还是服务”。

　　9月13日，第一个顾客在七点四十五分来访。何腾飞刚下三轮车，已经有两个人等着：一个穿白衬衫的学生，叫程汉，是自己叫来帮忙的；另一个穿着黑色的书院服，是来买书的新生。

　　他掀开盖在三轮车上的帆布，车斗里，教材满满当当，何腾飞抱出一捆，快步走向位于政肃路60号的店面。这家商铺八月刚换了招牌，上边的白字写着“博志书店”，下边的红字写着“书呆子书店”，新老两个名字都指同一家教辅书店。

　　何老板利落地开了锁，招呼两人进去。没等新生翻出目录，他已经开始在几堆书之间里挑选：“不用找了，二手书店是自科的吗？”凭借十几年的经验，何腾飞根据书院服就对学生的专业书猜了个大概。二手书店等到学生点头后，他熟练地配齐了大部分的教材，而后询问起学生具体的课程情况：物理A还是物理B？英语是“二十一世纪版”还是“全新版”？等到全部问完，一个学年的教材已经摞在了收银台上。

　　七分钟后，书店迎来了第二个顾客。这位新生更“棘手”一些，她不清楚自己的课程需要哪些教材。这归程汉负责：他教新生打开复旦教务服务的网站，在课表一栏里下载课程的大纲。他们在英语课上遇到了麻烦，两个版本的教材因任课老师的要求而异，还没上过课的学生说不出个所以然。何腾飞想了个办法——先拿全新版的，要是不对，学生可以来书店里换。

　　八点之后，顾客多了起来，他们三三两两结对，把不大的书店挤了个满。尽管有妹妹和程汉帮手，何腾飞仍然忙得停不下来：配书，找书，向成群的新生发放名片。程汉帮着何腾飞应对顾客，妹妹何当当在前台结账，穿着不同颜色学院服的新生来了一波又一波，不知不觉间日已过半。

　　下午顾客少了，何腾飞有机会在书店外的躺椅上小憩一会。躺不了几分钟，就有卖旧书的同学上门。一本旧书一到两折回收，多数是五折卖出。高等数学等“大课”的二手教材通常收不足数，二手书店得进新书。与此同时，妹妹何当当敲击键盘，将书籍资料录入孔夫子旧书网。他们也时刻准备迎接新的顾客，这样的忙碌要持续到晚上十一点。第二天清晨五六点钟，新一轮的忙碌又开始了。

　　这是何腾飞在开学季的日常。一个学期的营业额，大头要靠开学季，而夹在新生报道和课程开始之间的两天，又是开学季最忙碌的时光。

　　好在开了这么多年书店，何腾飞有的是经验。“我们主要是卖教材的，和复旦旧书店、经世书局不一样，我们有自己的特色。”何腾飞说。对他来说，这份特殊之处在于“用心”。新生来书店，何腾飞会主动帮忙配齐套书。一套书少则五六本，多则十几本，按专业分，几个理科专业之间差别不大，就先配成一套“缺一本”的，问清楚学生修的哪一门之后，就能迅速完成书籍的选择。

　　常常也会出现学生需要、书店缺书的情况，这时候，何腾飞就得记录下来，找时间跑一趟位于宝山的书店仓库。常去书呆子的复旦19级光学工程研究生刘未名告诉记者：“你有任何找不到的书，可以加老板微信，他都会回仓库里帮你找。有很多书是别的书店里找不到的。”

　　2006年，大学毕业的何腾飞来到上海，在舅舅的公司做销售。何腾飞的舅舅是复旦大学99届的博士毕业生，学生时代就曾在复旦开过书店。他常常和何腾飞念叨，在学校开旧书店是个不错的想法。“刚好2008年的时候，二手书店北区一条街的商铺对外招标，我们路过的时候看到，就决定做一家书店。”

　　2008年的暑假，一家名叫“淘吧二手书店”的小书屋开张了。书屋占地不到二十平米，坐落在热闹的北区一条街上，毗邻水果店和修车摊。何腾飞盘下了这块地，主打教辅书籍，正式成为了“何老板”。

　　“当时学校里没收多少钱，这些店铺主要是为了服务学生的。二手书店”何腾飞回忆道，2008年的房租是一年四万左右，他今年新租的店铺租金为每月一万多元。

　　书店头两年并不顺利。“那时候还在摸索，不知道什么书能收，什么书不能收。要是收了改版前的旧书，学生不能用，每收一批得亏上千元。”

　　边亏边摸索，何腾飞逐渐有了自己的心得：“这种生意只能家里人做。”他也尝试过雇人经营：开业后第三年，何腾飞雇用了一对夫妇看店，每月6000，包住宿。“那一年赚的钱都贴近工资里了，我们基本没赚钱。”何腾飞说，“但人家不可能像你自己一样用心，像你一样吃苦。”无论是帮新生找书、配成一套，还是按学生的要求送货上门，或是向学生了解需求、联络感情，这些需要大量心力的服务性工作只有书店的“自己人”才愿意做。

　　刘未名觉得，书呆子书店最大的优势，“可能是和学生更亲近一点。他们不仅仅是做生意，还为学生提供服务。”何腾飞表示书店百分之九十的顾客是学生，也应学生的要求提供相应的服务。它诞生在复旦校园，如今已经走过了十二年。

　　十余年的经营后，书店在南区也有了店面。何腾飞的书店基本没有过装修，能从亏损到盈余再到做大，全靠服务的提升。

　　对何腾飞来说，熟悉书店和教材是基本功，能更进一步，二手书店靠的是熟悉复旦校园。平时，学生买书卖书不方便的，一个电话，无论是教学楼、图书馆还是南区宿舍，何腾飞都会骑着他的三轮车送货上门。等到毕业季，天南海北的学生要寄回行李，何腾飞与合作的物流公司一个搬书，一个寄件，跑遍了南区宿舍每栋楼。“十几年来，你们每一幢宿舍楼我都很熟悉。”何腾飞笑着说。

　　而在没有菜鸟驿站的时代，书呆子书店是南区之内唯一一个实体的快递寄出点。书店营业到晚上十点多，许多晚归的学生喜欢将快递存在书店，夜色深了才迈着匆匆的脚步来取。何腾飞给出的价格很优惠——他原本也并不想通过快递业务赚钱，而是希望在满足学生需求的同时，给自己的书店带来一定的流量。“有的人取快递的时候，顺便就会带一本书走，”何腾飞说，“还有的学生在网上做生意，收发快递都在我们这里，一来二去就熟悉起来了。”

　　和学生一起度过的时间多了，彼此不仅仅是老板和顾客。在书店的忙季，许多学生都会应邀前来做志愿者，帮助新生找书、选书；甚至在书店因为缺少仓库而陷入困境时，也是学生帮忙，在复旦的创新创业园区借用了临时的仓储点，让书店撑过了大半年的时间——何腾飞至今对此满怀感激。也是在这家不大的书店里，新闻学院的学生完成过许多采访作业，找不到文科楼的留学生获得了指引，搬寝室的程汉借到了推车和三轮.....相比“服务”，何腾飞更喜欢把书店和学生的关系叫“互相帮助”。

　　书店也曾在收售价格上受到过质疑。有学生认为，书呆子书店回收二手书的价格太低，而出售价格太高。刘未名在比较书呆子书店和另一家二手书店“朝花夕拾”时也认为，总体上来说 “朝花夕拾”的书在出售价格上要低于“书呆子”。而相比网络二手书店的低价，“书呆子”统一五折的价格显得有些昂贵。

　　记者对比了“书呆子”、“复旦旧书店”、“多抓鱼”网络二手书店发现发现，“书呆子”在书籍售价上略高于复旦旧书店，在收书价格上与之基本持平。以思政类教材《毛泽东思想和中国特色社会主义理论体系概论》为例，该书定价为25元，二手书店“复旦旧书店”和“书呆子”的回收价格都是原价的十分之一，在多抓鱼上，网站自动计算的回收价格为1.3元，约为原价的二十分之一。售价方面，这本书在“书呆子”、“复旦旧书店”、“多抓鱼”的价格分别是12.5元、10元和6元。

　　何腾飞认为，网络书籍交易平台和实体二手书店经营模式不同，“很多是靠流量赚钱的”，因此选择的是低价购入、低价卖出的模式；而对于和其他实体书店在售价上的差别，何腾飞表示：一是由于需要帮学生配书、送书，人工成本必然更高；二来房租开销也是大头；而“复旦旧书店”主打文史哲类旧书，各有特色，不能比较。

　　“各种各样的声音都会有，我们的服务也肯定有学生不满意，”何腾飞说，“但书店开了十年，也一直是这么过来的，我自认为是用心的”。

　　2011年，南区的“书呆子”书店经营不善，被何腾飞接手了过来。五年之后，淘吧二手书店旁边的体育器材店倒闭，何腾飞考虑到放书的空间不够，又盘下了这家店面。

　　三家店面从北到南，何腾飞经营了十年，比谁都开得长久。“刚开店的时候，复旦周围有好多二手书店，”何腾飞回忆道，“正门有一家曦园书店，学校里有一家三人行书店，北区后面的粮油市场，当时还有很多出版社。”然而，据何腾飞说，曦园书店早在11年就不复存在，三人行也在不久之后步其后尘。南区超市旁的朝花夕拾是后起之秀，一直坚持到今年，二手书店也终究在2020年太过漫长的假期里人去楼空。

　　随着时代的变迁，许多线下个体小摊小店也渐渐消失。刘未名还记得，南区超市旁的修车摊、热闹的北区一条街，从三教自习回来，街边黑料小摊还亮着灯——那样的夜是煎蛋饼和烤冷面味的。

　　然而，在拆迁之前，时代已经在悄悄改变。何腾飞回忆起八九年前的校园，整个南区的开水房都集中在全家门口，那时学生一天得来书店周围好几次，吃饭、打水、去澡堂洗热水澡，大量的人流带动了校园服务业的兴盛。而现在的学生可以在寝室里洗澡、喝水，三餐也可以靠外卖解决。与此同时，五角场变得愈加繁华，菜鸟驿站悄然出现，个体商店提供的服务变得不再唯一。

　　另一个变化是网络的兴起。何腾飞坦言，很早就有搞网店的想法，却一直办不起来：“每年好卖的二手书就那么一些，线下也不够卖；不好卖的书放到网上去，也只有复旦学生来看你的网站，你也卖不出去。”小体量、客户群体单一的二手书店，一直没有赶上互联网的浪潮。直到实体店面被拆除之后，何腾飞才开始着手完善书呆子书店的小程序。然而凭借网络的销售额也“仅仅只能做个补充”。

　　何腾飞想过转行，但家里积压下的几十万元的新书逼得他一路走下去。在学校人性化的默许下，他在书店的原址上摆起书摊，“（书）能消化一点是一点”。教辅书店对位置敏感，南区的书在北区可能一本也卖不出去，反之亦然。失去了北区的实体店，“北区的书根本卖不出去，现在还堆在家里”，何腾飞说，“而且摆摊的话，下雨天卖不了，晚上电给掐了，也卖不了。”一年下来，营业额不足原先的一半。

　　两年的“流浪”生活中，何腾飞算是“勉强养家糊口”，而当疫情爆发后，一心寄希望于学生返校的书店“上半年几乎是没有收入的”。没有生意的日子，何腾飞每天早晚骑着车在校园周边转，希望能在开学前物色好一家实体店。“我两年来没有一天不在操心这件事，但一直找不到。”直到今年八月份，他才和原重庆鸡公煲的老板谈下来，在政肃路上有了自己的新店铺，摆脱了长久以来摆摊的困境。

　　但这无异于一次赌博。何腾飞说，他了解到，政肃路的店面并不稳定，可能在年底就会收归学校。如果真是如此，几个月后的博志书店或许会彻底成为一家网店。今年七月，“博志书店”已经在孔夫子旧书网上拥有了自己的店面。二手书店在经营的空闲时间，何腾飞和妹妹正在将书籍信息慢慢地传到网上，丰富着网店的“库存”。但是，何腾飞告诉记者，现在的网店“平时几乎没有生意”。

　　2020年的9月，新的“博志书店”开张，何腾飞开始了久违的忙碌。阴雨连绵的开学季里，改换了名字的书呆子书店的门口，又一次排起了长龙。